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Muzealna i galeryjna egzystencja tzw. video art jeszcze do nie-
dawna była nierozerwalnie związana z kineskopami monitorów.
Ekran był tylko jedną stroną czarnej bryły, która – analogicznie do
telewizora spełniającego w gospodarstwie domowym rolę mebla-fety-
sza – była integralnym obiektem wielu instalacji video. Monitory mia-
ły aurę przenicowanej medialnie rzeźby, obiektu trójwymiarowego 
à rebours. Pojawienie się płaskich ekranów i względnie tanich rzutni-
ków usunęło charakter przedmiotowy autorskiego filmu artystyczne-
go w cień nostalgicznej przeszłości. Choć z perspektywy historii 
sztuki od Lascaux epizod monitorów z video artem jest tylko chwilą 
na miarę mgnienia oka, to jednak przysługuje mu właściwe miejsce 
i pewne znaczenie. Przez kilka dekad od telewizyjnych dé-collages
Wolfa Vostella z roku 1959, prac Nam June-Paika, po Bruce’a Nau-
mana i Gary’ego Hilla z lat 90. zdążyło się ukształtować przyzwyczaje-
nie do wymiarów telewizora z przeciętnie dwudziestojednocalowym
ekranem 4:3. Ale na pierwszy rzut oka widać już, że to za mało, by
uznać takie wymiary za wynalazek metra w sztuce mediów elektro-
nicznych. Wówczas refleksja na temat miary i sensu wyrażenia „mała
forma” stałaby się więźniem minionego czasu monitorów i teorii video
z ubiegłego wieku. W tekstach o video z czasu jego nowości wyekspo-
nowane są cechy odróżniające je od filmu na celuloidzie, który pozwa-
la – w przeciwieństwie do video – na wejrzenie w chemicznie utrwa-
lone klatki na taśmie filmowej. W przypadku kamery cyfrowej różni-
ca wygląda podobnie. Nieprzejrzystość taśmy magnetycznej, która 
w montażu nie może być poddawana manualnym ingerencjom, jest
tak samo niedostępna dla oka nieuzbrojonego w kompleks aparatury
odtwarzającej w przypadku zapisu cyfrowego. Opracowywanie mate-
riału video musi dokonywać się w zapośredniczeniu technicznym,
takim jak np. ekran odglądu, obecnie stanowiący część złożonego
urządzenia software’owo-hardware’owego okna na audiowizualny
zapis. Niemniej to swojego rodzaju unieważnienie materialnego ist-
nienia video, które zasypuje przepaść między spokrewnionymi z tele-
wizją monitorami i projekcją z kinowego rzutnika, napotkało pewien
opór ze strony artystów, kładących nacisk na nawiązujący do rzeźby
charakter monitorów. Historyczny moment takiego protestu nadszedł
np. na festiwalu video artu w Bracknell w 1987 roku, kiedy prace poka-
zywane były za pomocą projektorów[1]. Wielu artystów nalegało na
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[1] Zob. S. Cubitt, Timeshift: On Video Culture, New
York 1991, s. 91.
[2] Artystyczną strategię rozegrania przestrzennej
aranżacji projekcji video można zilustrować wieloma
przykładami, spośród nich np. Tony Oursler i Krzysz-
tof Wodiczko w systematyczny sposób powielają
określony model projekcji, w przypadku pierwszego 
– na przedmioty przejmujące rolę ożywionej twarzy, 
w przypadku drugiego – na politycznie naznaczoną
przestrzeń miejskich fasad, pomników itp. Trzecim
przykładem może być Willa Zauroczonych Anny
Konik (2009), do której zaprojektowana została spe-
cjalna powierzchnia, stanowiąca integralną część
instalacji.
traktowanie ich video, nawet jeśli był to jednokanałowy film, jako
instalacji i w związku z tym wskazywało na konieczność monitora
jako medium pokazu. Jednak rozróżnienie na monitor i projektor 
w sztuce mediów nie da się utrzymać jako ostry podział, a większość
dzieł będących w tej chwili klasyką gatunku wyświetlana jest w za-
ciemnionych salach bez sprzeciwu twórców. O ile można również 
i dzisiaj rozumieć video jako sztukę definiującą się w opozycji do este-
tyki telewizji i kina, a tym samym czerpiącą z tradycji rzeźby lub insta-
lacji, to wraz z upowszechnieniem się projektorów ich nawiązanie do
przestrzennych form plastycznych także musiało ulec zmianie. Prze-
strzenna lub czterowymiarowa obecność projekcji video nawiązuje do
tradycji sztuki w sposób bardziej subtelny. Jej materialna postać nie
musi odnosić się do rzeźby czy environement, choć może to czynić[2].
Z perspektywy czasów, gdy telewizory z płaskim ekranem bez reszty
zastąpiły kineskopowe „gadające pudła”, zmieniła się nie tylko moda
w wystawianiu sztuki, ale przede wszystkim wrażliwość estetyczna
widzów. Znajdujący się w galerii monitor przypomina raczej o mate-
rialnej przeszłości mediów, niż przywołuje bezpośrednie skojarzenie 
z telewizją. W swoim czasie niezwykle krytyczne prace Wolfa Vostella,
jak np. słynne telewizyjne dé-collages i Sun in my head, lub TV-Buddha
Nam June Paika dzisiaj mimowolnie otoczone są nostalgicznym nim-
bem. Nie zmienia to faktu, że elektronowy kineskop pozostaje
medium, które można artystycznie dalej eksplorować, jak czyni to 
w swoim performance Braun Tube Jazz Band np. Ei Wada (2010). Stąd,
by uchronić się przed apologią nostalgii technologicznej i przy okazji
przyjrzeć się nieoczywistym znaczeniom „małej formy”w video, lepiej
będzie porzucić pomysł określania skali na podstawie materialnego
rozróżnienia medium monitora i projektora.
Substancja dzieła sztuki w znaczeniu jego materialnego aspek-
tu stała się już od dawna nieodzowną częścią świadomej aktywności
twórczej. Innymi słowy, materialna postać dzieła sztuki sama siebie
poddaje refleksji, chociaż – warto dodać, by nie powstało nieporozu-
mienie – wcale się do tego nie musi ograniczać. W tym sensie każde
medium sztuki, czy jest to płótno, drewniana deska, marmur czy świa-
tłoczuła chemiczna substancja, będzie w sobie zawierać samoodnie-
sienie do powierzchni projekcji artystycznego zamysłu, ale również 
w ogóle do zjawiska projekcji. Za sprawą narzędzi cyfrowych kwestia
substancjalności medium w odniesieniu do artystycznego filmu
została jeszcze bardziej zradykalizowana i sprowadzona do roli dru-
gorzędnej. Inny fascynujący kompleks problemowy w tym świetle
staje się coraz istotniejszy, a mianowicie różnica między oryginałem 
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[3] Tego sformułowania używa Siegfried Zielinski 
w przedmowie z 2010 roku do drugiego wydania na-
pisanej w 1985 roku Zur Geschichte des Videorecorders,
Potsdam 2010, s.11. 
a kopią, biorąc pod uwagę możliwości cyfrowego podrobienia analo-
gowego obrazu filmowego. Niemal cała audiowizualna twórczość
przechodzi dzisiaj przez „medialne ucho igielne” komputera[3]. Zapis
ze szpul i kaset został zdigitalizowany nie tylko w archiwach, ale także
w muzeach instalacje video działają w przeformatowanej wersji na
płytach DVD. Drugim czynnikiem znoszącym radykalnie przyzwy-
czajenie do stałej skali filmu są praktycznie nieograniczone możliwo-
ści techniczne projekcji. Skoro myślenie o małej skali w stosunku do
video artu w sensie materialnym jest niemal niemożliwe, należy pod-
jąć wyzwanie, by pomyśleć nad małą formą inaczej i postawić pytanie
o możliwości jej znaczenia w video na progu XXI wieku. 
Dla ułatwienia i na rzecz jasności wywodu, można wyłączyć 
z tych rozważań pewne narzucające się propozycje rozwiązania 
problemu skali. Niemożliwość określenia skali w stosunku do prze-
strzennego rozmiaru, nasuwa pomysł, by ująć całą sprawę od strony
wymiaru czasowego, który jest w równej mierze konstytutywny dla
sztuki osadzonej w ramach audiowizualnej twórczości w wymiarze
przestrzennym. Czasowa natura video może jednak doprowadzić do
konkluzji podobnych do tych, do których doszliśmy w sprawie prze-
strzennej miary, lub do dywagacji zmierzających w stronę paradok-
sów nieostrych pojęć. Określenie duża lub mała forma ma silny zwią-
zek z tradycją kina, gdzie funkcjonuje podział na krótki i pełny
metraż. Video art jednak rezerwuje dla siebie prawo rozciągania swo-
ich filmów w nieskończoność na podstawie przynajmniej trzech róż-
nych strategii, a mianowicie: wielokrotnego spowolnienia filmu, zapę-
tlenia lub postanowienia, że video jest rezultatem niekończącego się
projektu „work in progress”. Z pewnością sformułowanie „film ekspe-
rymentalny”, a nawet „krótki metraż”, stanowi problem, tym bardziej,
że nierzadko bywa tak, że ten sam film pod kategorią krótkiego metra-
żu może stanowić część programu filmowego festiwalu, a potem zna-
leźć się na wystawie jako praca video. Mimo to długość filmu jedno-
kanałowego nie może przesądzać o jego przynależności do historii
kina czy video artu, bo samo sztywne rozróżnienie między tymi kate-
goriami graniczy z absurdem. 
Inną perspektywę traktowania problemu stanowi wyznaczenie
punktu skrajnego w niewidzialnej obecności doświadczanej słuchem.
Byłby to przypadek przestrzennie dającego się określić audiowizualne-
go źródła, nierozpoznawalnego już jako obraz. Podobne wyobrażenie
jest jednak zbyt fantastyczne, by mogło odpowiadać video i tego typu
eksperymenty należałoby raczej zaliczyć do kategorii instalacji dźwię-
kowych. Forma nagłośnienia może odgrywać bardzo ważną rolę, gdzie
np. słuchawki połączone kablem z ekranem wiążą bezpośrednio widza
i wzmacniają intymny odbiór, ale mogą służyć za przyczynek raczej dla
psychoanalitycznych spostrzeżeń aniżeli za podstawę miary dla video
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artu jako wysoce złożonego zjawiska w sztuce. Wprawdzie widzimy
dalej, niż słyszymy, ale opierać na tym sens pojęcia skali wydaje się
przedsięwzięciem tyle zaskakującym, co karkołomnym.
Trzeci z kolei wyłączony z dalszych rozważań sposób określa-
nia sensu tego, co małe, można oprzeć na elementach z prehistorii
kina, a w szczególności – na siedemnasto- i osiemnastowiecznych eks-
perymentach optycznych, które zaowocowały rozmaitymi artefak-
tami w rodzaju Guckkasten, laterna magica, mikroskopów etc. Ich 
bezpośredni związek z małą skalą był niejednolity i związany z tech-
nicznym ograniczeniem. Z jednej strony są to zamknięte urządzenia 
oparte na stereoskopii, a z drugiej strony sprawa skali związana jest ze
zgoła nietechnicznym wymiarem, lecz z kulturalnym kontekstem
podglądania, jak w przypadku olbrzymiej ilości zabawek do porno-
graficznych animacji. Nie zamierzam jednak doszukiwać się porno-
graficznego rodowodu u współczesnych artystów video (choć u wielu
z łatwością takowy dałoby się znaleźć) ani przypisywać im wyjątko-
wego przywiązania do technologii sprzed dwustu lat. Wyłączenie tych
trzech sposobów spojrzenia na sprawę nie oznacza wcale rozprawie-
nia się z nimi. Ich skrótowa krytyka nie jest z założenia wyczerpująca,
ponieważ chodzi wyłącznie o nakreślenie powodów do zwrócenia się
ku innej koncepcji.
W daleko sięgającej perspektywie historycznej na uwagę wca-
le nie mniejszą, oprócz wspomnianych urządzeń, zasługuje owalne
lusterko, tzw. Claude-glass, nazwane tak na cześć francuskiego mistrza
z XVII wieku Claude’a Lorrain. To wklęsłe lusterko było w XVIII 
i XIX wieku niezbędnym elementem ekwipażu protoplastów turysty-
ki, jakimi byli głównie Anglicy kultywujący tradycję grand tour.
Lusterko ma podobne właściwości jak dzisiejsze obiektywy szeroko-
kątne i pozwalało cieszyć oko osadzonym w owalnej formie pejzażem,
który wykrojony w ten prosty sposób z faktycznego otoczenia, stawał
się momentalnie oddzielnym obrazem w „czasie rzeczywistym”. Jest 
to znamienny przypadek, z punktu widzenia historii sztuki mediów 
i archeologii video, które opiera swoją główną cechę na analogicznej
strukturze odtwarzania jako technicznie zapośredniczony obraz
pozostający w kadrze jednocześnie z jego powstawaniem w rzeczywi-
stości. Claude-glass odcisnęło mocny ślad w historii sztuki, owocując
teorią znaną pod pojęciem picturesque i wieloma pejzażami realizują-
cymi ten teoretyczny zamysł. Na płaszczyźnie problemów immanent-
nych dla kulturu video historia tego lusterka przykuwa uwagę nie ze
względu na malarstwo pejzażowe ani tym bardziej teoretyczne pró-
by na temat malowniczości, lecz jego powszechny użytek wśród po-
szukujących estetycznych doznań wędrowców. Patrzenie przez owal-
ne odbicie stanowiło szczególnego rodzaju ćwiczenie wrażliwości
wizualnej. Największy adwokat pojęcia picturesque William Gilpin
pod koniec XVIII wieku w znamienny sposób opisuje swoje doświad-
czenie z wklęsłym lusterkiem, zwracając uwagę na zaskakujący efekt,
kiedy można dostrzec, patrząc przez nie z jadącej bryczki: 
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[4] W. Gilpin, Remarks on Forest Scenery and other
Woodland Views, t. 1, London 1791, s. 225.
[5] G. Batchen, Each Wild Idea, The MIT Press, 
2000, s.11.
[6] Spostrzeżenie o zaskakującej lustrzanej postaci
video, nieodwracającej stron, stanowi punkt wyjścia
dla rozważań na temat tego narzędzia u Viléma
Flussera. Według niego, video jako pierwsza ogólno-
dostępna kamera z możliwością jednoczesnej trans-
misji na ekran wyzwala źródłowo filozoficzne
doświadczenie, ponieważ jest refleksją, lecz po raz
pierwszy w historii ludzkości refleksją, która, nie
opierając się na żadnym tricku, technologicznie
zachowuje lewą stronę po lewej stronie, a prawą po
prawej. Ze względu na nasze przyzwyczajenie do
lustrzanej refleksji, odbicie video sprawia wrażenie
przywracania właściwego porządku, ale w gruncie
rzeczy ma raczej uzmysławiać słabość naszej dotych-
czasowej refleksji do mylenia stron i rozpoznawania
tego, co inne. Rozwijając tę myśl, Flusser wprowadza
bardzo ciekawy w naszym kontekście dodatkowy ele-
ment, a mianowicie wyobrażenie, że techniczne lustro
kamery obdarzone jest pamięcią, jest „lustrem, które
odbija na nas spojrzenie kogoś innego (Es ist ein
Spiegel, der die Ansicht eines andern auf uns spie-
gelt)” – zob. V. Flusser, Kommunikologie weiter 
denken, s. 183.
In a chaise particularly the exhibitions of the convex-mirror are amusing.
We are rapidly carried from one object to another. A succession of high-
coloured pictures is continually gliding desiring production before the
eye. They are like the visions of the imagination; or the brilliant land-
scapes of a dream. Forms, and colours in brightest array, fleet before us;
and if the transient glance of a good composition happen to unite with
them, we should give any price to fix and appropriate the scene[4].
Ruchomy obraz pojawiający się na powierzchni nie większej od dłoni
wywołuje u osiemnastowiecznego obserwatora utratę poczucia real-
ności, tak że na chwilę wycofuje się z rzeczywistości na rzecz małego
refleksu, mimo iż to on sam kontroluje to proste urządzenie. Tury-
styczny kontekst nasuwa skojarzenie z dialektyką teraźniejszości i
pamięci, jak w przypadku, gdy skoncentrowaną uwagę poświęca się
pewnym widokom, by lepiej je utrwalić w wyobraźni, i tym samym
przesądza o ich przynależności do przeszłości, choć widoki te wciąż
trwają bezpośrednio przed oczami. Badacz historii fotografii Geoffrey
Batchen zwraca uwagę na te pozornie drobne przypadki, ponieważ
wskazują one jasno zarysowujące się pragnienie uchwycenia obrazu
na kilka dekad przed pojawieniem się wynalazków Louis Daguerre’a 
i Henry’ego Talbota. Na przykładzie tego ostatniego widać zresztą
także, z punktu widzenia potocznego rozumienia fotografii dzisiaj,
nietypowy dla fotografii wymiar czasowy: 
Photography for Talbot is the uneasy maintenance of binary relationships;
it is the desire to represent an impossible conjunction of transience and
fixity. More than that, the photograph is an emblematic something/some-
time, a „space of a single minute”, in which space becomes time, and time
space[5]. 
Oczywistą przewagą techniczną kamery video (nazwijmy tak dla
uproszczenia wszystkie urządzenia nagrywające film z możliwością
jednoczesnego odglądu, czyli także wszechobecne telefony komór-
kowe z taką funkcją) jest – oprócz wyjątkowej zdolności lustrzanego
odbijania obrazu, który nie odwraca lewej i prawej strony[6] – zdol-
ność zapisu ruchomego obrazu.
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Kategoria małej formy w video wymaga spojrzenia genealo-
gicznego. Claude glass stanowi bez wątpienia jedną z wielu dalekich
genealogii, może posłużyć za zastanawiający przykład znaczenia skali
w kulturze wizualnej. Trzeba skierować spojrzenie na pierwszą poło-
wę XX wieku, zanim w roku 1967 na rynku pojawiła się pierwsza
kamera Portapak wyprodukowana przez Sony, od czego zaczyna się
większość teoretycznych opracowań video artu. Artystyczne zastoso-
wanie nowego medium, kamery video, pozostawało w związku wza-
jemnego wpływu ze sztuką sięgającą po bardziej tradycyjny materiał.
Ściślej rzecz biorąc, artyści, którzy sięgnęli po kamerę video, zabrali 
się do tego z określonym bagażem estetycznych doświadczeń. Jeżeli
zatem nie jest łatwo powiedzieć, co w twórczości video odpowiadało-
by małej formie, należy zastanowić się, jak jej rozumienie mogło prze-
kształcić się w okresie kształtującym estetyczno-teoretyczny pejzaż,
który video miało dopiero zrewolucjonizować. W wymiarze małej
skali odcisnęła się zasadnicza zmiana w myśleniu o modelu w sztuce,
w szczególności w rzeźbie, co widać na przy-
kładzie Bauhausu, a w bardziej radykalnej
postaci w suprematyzmie i u Katarzyny Ko-
bro. Wzornictwo, architektura i film stały się
nie tylko ważnym punktem odniesienia dla
malarstwa i rzeźby, ale zaczęły do nich prze-
nikać. Uderzającym przykładem włączenia
mapy w filmowy obraz jest sekwencja z Im-
pressionen vom alten marseillen Hafen László
Moholy-Nagy’a z 1929 roku. W pierwszych
klatkach ukazuje się mapa miasta, w której
wycięta zostaje dziura, przez którą widać oży-
wione ulice Marsylii. W kolejnych ujęciach,
choć mapy już nie widać, stanowi ona ramy
odniesienia dla reszty filmu, określając go jako obraz w obrazie, a ści-
ślej – przykład w modelu. 
Zredefiniowanie znaczenia formy plastycznej powiązało ją 
z ideą wszechobejmującej czasoprzestrzeni kosmosu lub świata życia.
Związek z nieskończoną przestrzenią uprzywilejował myśl o dziele
sztuki jako modelu wpisującym się w światowy ład. Architektoniczna
makieta lub mapa jako możliwe figury estetyczne weszły do dyskursu
rzeźby i obrazu, zmuszając do wyjścia poza proste rozumienie wnętrza
i zewnętrza. Płynność granicy między architekturą a rzeźbą spowo-
dowała, że projekt, który wcześniej miał status miniatury, ustanowił
swoją własną miarę. W programowym artykule Katarzyny Kobro 
i Władysława Strzemińskiego „Kompozycja Przestrzeni. Obliczenia
rytmu czasoprzestrzennego” z 1931 roku aspekt ten dochodzi bezpo-
średnio do głosu: 
Nie ma granic z góry zakreślonych, które by jeszcze przed powstaniem
rzeźby określały jej granice. Tych granic przyrodzonych rzeźba nie posia-
da. Stąd jej prawem naturalnym powinno być nie zamykanie się w grani-





[7] K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja Prze-
strzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego, 
w: W. Strzemiński, Wybór pism estetycznych, Kraków
2006, s. 53.
[8] Ibidem, s. 55.
[9] Ibidem, s. 77–78.
[10] H. Foster, The return of the real, The MIT Press,
1996, s. 38.
cach, których ona nie ma, nie zamykanie się w granicach, które by ją od
reszty przestrzeni izolowały, nie zamykanie się w bryle, lecz łączność 
z całą przestrzenią, z nieskończonością przestrzeni[7].
Nie chodzi wszak o to, by rzeźba miała być nieskończenie wielka,
lecz – podobnie do architektonicznego przedsięwzięcia – by była
współgrającym z nieskończonością modelem, nie będąc wcale tożsa-
ma z nieskończonością, dlatego, że „[a]rchitektonizacja polega na po-
wtarzaniu w rzeźbie i architekturze wspólnych pierwiastków for-
my”[8]. Rzeźba unistyczna programowo zrywa z myśleniem o prze-
strzeni podzielonej przez bryłę na wnętrze i zewnętrze i dzięki temu
może siebie samą zdefiniować jako uporządkowaną koncentrację cięć
stopionych z otwartą przestrzenią: 
Każdą linię prostą możemy przedłużyć w nieskończoność, tak że kształt,
o ile jego linie przedłużamy, wychodzi w przestrzeń swym potencjonal-
nym dalszym ciągiem, tak że tworzy jak gdyby materialne przedłużenie
kształtu, przecinającego całą nieskończoność przestrzeni. Możemy się
przeto zapatrywać na kształt nie jak na coś, co zajmuje pewną ograniczo-
ną część przestrzeni, lecz jak na zmaterializowany wynik przecinania się
linii, idących z nieskończoności przestrzeni”[9].
Mimo retoryki nieskończoności artykułu Kobro i Strzemińskiego,
różnica w stosunku do amerykańskiego minimalizmu jest niewielka.
Zgodnie ze słowami Hala Fostera: 
Not only does minimalism reject the anthropomorphic basis of most tra-
ditional sculpture [...] but it also refuses the siteless realm of most abstract
sculpture. In short, with minimalism sculpture no longer stands apart, on
a pedestal or as pure art, but is repositioned among objects and redefined
in terms of place”[10].
Foster kładzie tu nacisk na dowolność miejsca, nie w znaczeniu
kosmicznym, jak w przypadku Kobro, ale w związku z przedmiotami
wszelkiego rodzaju. Stanowisko Fostera wskazuje na przykładowy
charakter obecności minimalistycznej rzeźby, która sama sobie dzięki
temu znajduje miejsce. Minimalistyczna twórczość pozwala odczytać
swoje działanie jako sprzeciw wobec zapychania przestrzeni przez
dotychczasową produkcję sztuki, podobnie jak czyni to technika,
mnożąc swoją nieprzejrzystą obecność. Martin Heidegger używa 
w tym znaczeniu pojęcia Gestell, czyli zestawu lub zestawienia, które
znaczy przede wszystkim nagromadzenie nakładających się na siebie
technicznych współzależności. Przesłaniają one całkowicie prze-
strzeń, w której porusza się człowiek. Penetrująca obecność techniki
ma charakter zawłaszczania rzeczywistości, a z punktu widzenia mini-
malistycznego programu podobnie kształtuje się sfera sztuki, gdzie
trwa niekończąca się celebracja ustawionych na cokołach dzieł, które
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[11] Zob. R. Krauss, Sense and Sensibility: Reflections
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[12] L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
Frankfurt a. M. 2006, s. 11. 
[13] W mojej interpretacji opieram się na artykule
Thomasa Macho, Wer aber diese Begriffe noch nicht
besitzt, den werde ich die Worte durch Beispiele und
durch Übung gebrauchen lehren. „Funktionen des
Beispiels in Wittgensteins Philosophie”, w: Der liebe
Gott steckt im Detail. Mikrostrukturen des Wissens,
red. W. Schäffner, S. Weigel, T. Macho, Monachium
2003. 
[14] V. Flusser, op. cit., s. 179.
[15] Zob. S. Zielinski, Audiovisions. Cinema and
Television as Entr’actes in History, Amsterdam 1999, 
s. 273–303. Tę krytyczną myśl rozwija nowa książka
Zielinskiego [...nach den Medien] Nachrichten vom
ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert, wydana przez
niemieckie wydawnictwo Merve.
wyrażają roszczenia do bycia na zewnątrz przestrzeni lub, ściślej,
przed przestrzenią, przesłaniając ją własną narracją.
Chciałbym tu zatrzymać się na chwilę przy pojęciu przykładu 
i modelu, żeby w miarę możliwości wyjaśnić ich dość specyficzne 
znaczenie, do którego się odwołuję. Często artyści wpisujący się 
w nurt minimalizmu nawiązywali do filozofii Ludwiga Wittgensteina,
uchodzącej, nie bezzasadnie, za program filozofii „minimalnej”[11].
Pierwsze zdanie Traktatu logiczno-filozoficznego brzmi: „Die Welt ist
alles, was der Fall ist”[12]. Każde polskie tłumaczenie będzie zgrzytać,
bo niemieckie der Fall znaczy jednocześnie przypadek, upadek, wy-
padek, a w użyciu Wittgensteina nabiera dodatkowego semantycznego
odcienia „przykład” i „faktu”[13]. Przykład, podobnie jak łacińskie
exemplum, w średniowiecznym niemieckim bespel oznacza poboczne
opowiadanie, historyjkę zakorzenioną kulturalnie jako pojęcie z trady-
cji kościelnego teatru średniowiecznego. Opowiadanie o przypadku
jest wskazywaniem przykładu. Charakter przykładu ma również
model, czyli coś, co można skonstruować, by unaocznić to, czego nie
można akurat teraz i tu zobaczyć. Zgodnie z badaniami, pojęcie przy-
padku der Fall u Wittgensteina miało być zainspirowane doniesieniem
prasowym o wypadku drogowym (Unfall), zrekonstruowanym za
pomocą manekinów i modeli samochodów na potrzeby dochodzenia
paryskiego sądu.Taką proweniencję kluczowego pojęcia Wittgensteina
wskazuje on sam w swoim dzienniku z 1914
roku. Przykład jest ilustracją przypadku. Klu-
czowe uzupełniające kontekst „modelu„ jest
pojęcie „chwili”. Vilém Flusser używa wyraże-
nia instant philosophy, nazywając tak w nieco
ironiczny sposób video[14]. Siegfried Zielinski
rozwija tę myśl w kontekście psychopathii
medialis[15], swojego programowego oporu
przed przynoszącym historyczne zapomnie-
nie medialnym potopem, jako instant arche-
ology, by zwrócić uwagę na fenomen krót-
kiego, prawie wymykającego się percepcji,
odstępu czasowego nagrania filmu i jego od-
twarzania, co prowadzi do nowej formy oglądania siebie i zanurzenia
się w narcystycznej iluzji „czasu rzeczywistego”. 
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W video „przykład” nie ma narracji
odpowiadającej dramaturgii teatralno-filmo-
wej. Nie chodzi tu o zakończenie, ważna jest
bowiem całość trwania, która swoim rytmem 
i formą pokazuje coś. Powtórzenie przykładu
w video wzmacnia swój wyraz zamiast odtwa-
rzać teatralną logikę, która za drugim razem
nie jest w stanie ukryć swojego rozwiązania.
Dynamika obrazu video jako mała forma 
w sensie „przykładu” nie ma rozwiązania i jest
otwarta na zapętlenie. Wbrew pozorom widać
to dobrze nie tylko na video, które opiera się 
w źródłowym zamyśle na strukturze zapętle-
nia, czyli loop, ale też na video, które wcale z tego formalnego środka
nie korzysta, jak np. video performance Valie Export ... remote ... remo-
te z 1973. Oglądając drugi raz, jesteśmy coraz silniej skonfrontowani 
z treścią filmu, w którym Export wycina podstawę swoich paznokci
nożem i wkłada zakrwawione palce do miski mleka na tle zdjęć przy-
wołujących kontekst dzieciństwa. Perfomance nagrany na video
dodatkowo wzmacnia swój przekaz jako wciąż powtarzający się pro-
blem, dla którego performance jest przykładem.
W Vertical Roll Joan Jonas z 1972 roku kobiece ciało, dzięki
technicznej inscenizacji przerywanego rytmicznie telewizyjnego obra-
zu, ujawnia medialne napiętnowanie ciele-
sności. Podobnie w nieskończonym powtó-
rzeniu pocałunki w Mutterliebe Ulrike Rosen-
bach z 1977 roku całkowicie zmieniają swo-
je kulturowo osadzone znaczenie, czerpiąc 
z niego swoją krytyczną siłę. W tę tradycję
wpisuje się, na gruncie najnowszego polskie-
go video artu, np. praca Oli Buczkowskiej 
z grupy video• pod tytułem Wenus z 2006
roku, bezpośrednio przywołując skojarzenie 
z pracami Rosenbach, m.in. Reflexionen über
die Geburt der Venus z lat 1976–1978. Chodzi
tu nie tyle o relacje intymności, skądinąd też
bardzo istotne w szerszej perspektywie[16], ile
o zwrócenie uwagi na rolę medialnego zapośredniczenia w kontakcie
z problemami kultury. Emancypacyjny potencjał video polega na
możliwości zwielokrotniania gestu, dzięki czemu może stać się kry-
tycznym modelem. Aby umożliwi)ć subwersywne spojrzenie, artysta
video musi zwrócić się przeciwko medium, ujawnić jego opresywną
[16] Zob. S. Cubitt, op. cit., s. 87–88: „... autobio-
graphical/confessional strand in videomaking iden-
tified by Rosalind Krauss in 1976 ... spotlighting 
the special relation of makers to tapes, but at the same
time exploring the relation, through that peculiar 
intimacy of small-scale production, of intimacy with
the viewer”.





strukturę kontroli najwyraźniej odczuwalną
w transmisji na żywo[17], wykorzystując
możliwość ponadczasowego repetytywnego
wymiaru. Ujawnianie źródeł i znaczenia spoj-
rzenia stanowi jedno z podstawowych wy-
zwań video artu.Wprojekcji odzwierciedla się
subiektywna perspektywa, która w opozycji
do telewizji i klasycznego narracyjnego kina
(a być może po prostu do komercyjnej pro-
dukcji), dysponuje dużo większą swobodą
krytyczną, wskazującą na relacje widzenia,
kontroli i obecności. 
Często sposobem wyjścia poza iluzję
neutralności medium jest instalacja. Ekran może zostać zastąpiony
przez miejsce audiowizualnego wydarzenia jak w Interface Petera
Campusa z 1972 roku, w której widzowie stoją przed półprzezroczystą
szybą, na której powiela się ich bezpośrednie odbicie i ich projekcja 
z kamery stojącej w tym samym pomieszczeniu. Instalacja Eurydice
Chloe Bertrand z 2009 roku określa przestrzeń, do której wchodzi
widz, jako przestrzeń niemożliwego spojrzenia: na ścianę rzucony jest
świetlisty kształt kobiety, ale w chwili gdy zwiedzający wystawę zwró-
ci wzrok w tę stronę, obraz momentalnie znika. (Jest to możliwe dzię-
ki użyciu specjalnych okularów.) Znikająca Eurydyka jest interesującą
figurą nie tylko dla tej pojedynczej pracy, daje się także pomyśleć jako
paradoksalna alegoria video, dla której praca Bertrand może posłużyć
za przykład w powyżej opisywanym znacze-
niu. Nie bez znaczenia jest wyeksponowanie
znowu figury kobiety, w tym wypadku z mitu
o Orfeuszu. Można powiedzieć, że o ile Or-
feusz był mitem założycielskim opery, o tyle
Eurydyka jest mitologiczną postacią przeni-
kającą antynomie nowoczesnej sztuki audio-
wizualnej.
Równoczesność i wielowarstwowość
video jest formalną możliwością doświadcze-
nia czasu i przestrzeni jako audiowizualnego
palimpsestu, jaki tworzy się w grze odbitych
spojrzeń. Kwestia pamięci i umykającej chwi-
li, w której spojrzenie się uobecnia, stanowi istotę video tańca autor-
stwa Raffaelli Galdi i Carlosa Bustamante The Birchwood Edge i Ufer-
gang (obie prace z 2010 roku). Choreografia Galdi opiera się w dużej
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mierze na improwizacji czerpiącej z charakteru miejsca (las brzozowy,
róg budynku, głazy w parku, a w Ufergang z tytułowego brzegu nad
rzeką, gdzie przychodzi wiele osób na spacer). Zwielokrotnione od-
bicia, ślady i powtarzane ruchy są czymś więcej niż podobień-
stwem, „wytwarzają” refleksję we właściwym tego słowa znaczeniu.
Spojrzenie rozpoznaje siebie samo w wyraźnie wyestetyzowanej for-
mie nakładających się śladów obecności. Taniec, oderwany od swoje-
go jednorazowego charakteru wydarzenia na żywo, stapia się z video 
i jego otwartą formą modelu. Nie ma ani cech dokumentalnego nagra-
nia, ani filmowego przedstawienia. Instalacja The Birchwood Edge
składa się z czterokanałowej projekcji, która wyznacza wspólny rytm
czterech różnych miejsc, a wzajemny ich dialog dokonuje się w prze-
strzeni widza. W Ufergang warstwy obrazu powielającego rzeczywi-
stość opierają się na statycznym ujęciu odbicia w szybie spacerujących
ludzi i rzeki. Taniec wydobywa z monotonii
tła jego wyjątkowość i zróżnicowanie, dzięki
czemu film w pierwszym znaczeniu jest poe-
tyckim zapisem na temat pamięci miejsca, 
a nie zapamiętanych przypadkowych zdarzeń.
Inną propozycją video zajmującą się
problemem pamięci i miejsca są prace Sergio
Belinchóna, z których Shadows z 2004 ro-
ku najbliżej odpowiada estetyce video instala-
cji Galdi/Bustamante. W Shadows widać wy-
dłużone cienie przechodzących ludzi, które
padają na ulice, ale obraz jest odwrócony, dzięki czemu cienie zajmu-
ją miejsce ludzi. To dość prosty zabieg, który wywiera duże wrażenie,
odwracając wraz z obrazem także spojrzenie na czas i materialny
wymiar rzeczywistości. Nieuchwytna materialność tego, co żywe, jest
stałym motywem twórczości Belinchóna. W jego eksperymentach
video przestrzeń żyje pamięcią efemerycznych, przypadkowo powta-
rzających się śladów. W cyklu Space (2003–2004) wyłaniają się przy-
kłady pustki, której jedyną miarą jest chwilowe zjawianie się ludzi
(Space I Mahnmal) lub zwierząt (Space II Tierpark). Natomiast w Space
III pojawia się pozbawiona wymiarów pustka powietrza unoszącego
biały dym kominów. Oderwanie od horyzontu prowadzi do modelo-
wej, autoreferencyjnej fikcji przestrzeni w obrazie video.
Wśród możliwych strategii zastosowania video przeciwko
niemu samemu i jednocześnie jako modelu czegoś, co można nazwać,
nawiązując w luźny sposób do Michela Foucault, nowoczesnym
„urządzeniem widzialności”, jest krytyka audiowizualnego kodu kul-
turalnego przez immanentną destrukcję video. Jedną z najistotniej-
szych cech video, o której do tej pory nie było jeszcze mowy, jest całe
spektrum możliwych manipulacji związanych z odtwarzaniem filmu.
Video w najbardziej abstrakcyjnym znaczeniu to wyświetlana klatka,
ale również bezpośrednio klatka, która ją poprzedza i która po niej
następuje. Stwarza to praktycznie niewyczerpane możliwości przewi-
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jania, „scratchowania” i powtarzania[18]. Systematycznie wykorzy-
stywali to artyści z Gorilla Tapes w politycznie krytycznych filmach, 
np. w Death Valley Days z 1984 roku. Z rozpadem ciągłości obrazu 
i jego iluzji rozpadowi stopniowo ulega też język. Praca Ingo Günthera
Rotorama (1985) mierzy bezpośrednio w telewizyjny zalew pustych
komunikatów, miksując je dzięki technice montażu video. Tę tradycję
odniesienia video do telewizji w pewnym sensie zamyka praca Rosy
Menkman The Obituary of PAL (2009), która cyfrowo degraduje obraz
telewizyjny. Cyfrowe kodowanie filmu zmieniło substancję wprawio-
nego w ruch obrazu. Uwaga Friedricha Kittlera, że „[w] odróżnieniu
od platońskiej mimesis «rendering» oznacza sumę możliwych działań
i przejście od nagich liczb z powrotem do jednego, dwóch lub nawet
trzech wymiarów”[19], jest tylko pozornie banalna, ponieważ rende-
ring w sztuce mediów jako podstawowy
instrument postprodukcji natychmiast uka-
zuje swoje daleko idące konsekwencje. Tę
kwestię podejmuje praca Emilii Kuryłowicz
Fast-forward, pokazywana w ramach grupy
video•. Na gruzach zdegradowanego języka
iluzji filmowej pojawia się cyfrowy noise.
Przewijanie w Fast-forward jest gestem skró-
towego przybliżania i oddalania. Rozpad pikseli, z których składa się
ludzka postać ustawiona na wprost, wprowadza niepokój podobny do
lęku przed utratą semantycznej spójności w języku. Wprawdzie postać
jest złożona z powrotem z rozbitych cyfrowo fragmentów, ale jej inte-
gralność ukazuje się jako czysta fikcja.
Nawarstwianie się efektów video i roz-
pad jest charakterystyczny dla krytyki kieru-
jącej się bezpośrednio przeciw medialnemu
tworzeniu bohaterów rzeczywistości poli-
tycznej i ikon kultury popularnej. W Perfect
Leader Maxa Almy z 1983 roku widać postać
mężczyzny poddawanego permutacjom este-
tyczno-politycznych wariantów wizerunku,
po to by zaspokoić ukryte pragnienia bycia
rządzonym, na co dość jednoznacznie wska-
zują powtarzające się słowa śpiewane żeńskim
głosem „we want to have the perfect leader, we
need to have the perfect leader, we’ve got to
have a perfect leader, we’d love to have a per-
fect leader”. Video emanuje energią seksualnego pożądania przywód-
cy z jednej strony i energią wyścigu socjologicznie ufundowanych
obliczeń prowadzących do stworzenia nowego człowieka, przewodni-
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ka nowej ludzkości. Idealny polityk wchła-
nia w siebie najsilniejsze symbole władzy. 
W chwili, gdy proces tworzenia doskonałego
przywódcy jest skończony, mężczyzna prze-
staje się obracać i pojawia się w ramie przypo-
minającej obudowę telewizora, zupełnie jak
odgrzane w kuchence mikrofalowej, przemy-
słowo wyprodukowane jedzenie. Inną propo-
zycją ujęcia dekonstrukcji ideału jest Itch
Aleksandry Hirszfeld (należącej do grupy
video•) z 2009 roku, której tematem jest iko-
na Marilyn Monroe. Video Hirszfeld, tak jak
prace Gorilla Tapes, należy do kategorii found
footage. Zestawia fragmenty filmów z Marilyn Monroe i poddaje je
cyfrowej dekompozycji, co dodatkowo podkreśla tytuł, przywodząc
na myśl nieznośną obecność znaczenia tej ikony, uosabiającą słodką
głupotę oraz wyznaczniki kobiecości.
Praca Hirszfeld spaja kilka cech tradycji video artu, o których
była już wcześniej mowa przy okazji feministycznej krytyki Valie
Export, Ulrike Rosenbach i innych, ale problem medium podejmuje
od strony możliwości jego cyfrowego „rozdrapania”, które funkcjonu-
je jako analogia do często wykorzystywanego
w found footage estetycznego efektu, jaki poja-
wia się na chemicznie degradującym się celu-
loidzie. W tym sensie Itch może stanowić
cyfrowy punkt wyjścia dla eksperymentalne-
go filmu powstającego bez użycia kamery,
eksploatującego plastyczne możliwości celu-
loidu. Itch nie opowiada filmowej historii ani
nie atakuje jakiejś pojedynczej sprawy, ale
podobnie jak wszystkie przytoczone do tej
pory możliwie zróżnicowane przykłady, two-
rzy pewien refleksyjny model spojrzenia na
kulturową rzeczywistość i jej technicznie
zapośredniczoną dynamikę.
Video, które realizuje skończony projekt zakładający dużą ska-
lę, lub video, które rządzi się narracją usiłującą stworzyć wyczerpują-
cą wykładnię świata, jak np. cykl Cremaster Mathew Barneya, jedno-
znacznie odcina się od sposobu myślenia o dziele sztuki jako modelu,
o którym mowa w tym tekście. Jeśli video ukrywa systematycznie swój
szkicowy charakter, utożsamia się z filmową opowieścią, bez względu
na to, na jak małym ekranie będzie wyświetlane, stanowi zawsze cha-
rakter czegoś większego. Właściwa dla video w zarysowanej powyżej
perspektywie jest wielość punktów widzenia, z założenia zrywających
z monologiczną strukturą obrazu.
Oczywiście, kategoria przykładu lub modelu jest bardzo szero-
ka i zwłaszcza gdy w grę wchodzi interpretacja dzieła video, powstaje
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ryzyko, że kategoria przykładu będzie zbyt pojemna. Dlatego nie
można stosować jej do ostrego podziału. Inne kategorie, jak np. in-
tymny lub osobisty charakter, są jednocześnie za wąskie i za szerokie,
dopiero powiązane z wypracowanym znaczeniem modelu pozwalają
na wskazanie w nich aspektu skali. „Przykład” to pojęcie orientacyjne,
wypracowane w perspektywie genealogicznej. Ma ona otworzyć per-
spektywę na rozumienie miary, a nie ukonstytuować się jako for-
malne narzędzie analizy. Narzędzie teoretyczne, które zmierzyłoby, 
co jest duże, a co małe, w video jest chimerą. Powyższe rozważania
mają przede wszystkim pokazać stopień trudności w rozumieniu skali
i jej historyczne zadłużenie, które skutecznie uniemożliwia posługi-
wanie się z pełną odpowiedzialnością takimi zwrotami, jak mała
forma video.
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